僕は岐阜県可児市という、美しい自然に囲まれた環境で一男三女の長男として育ちました。子供の頃は、感情のコントロールが難しく問題行動がしばしば起こり、両親が学校に呼び出されることがありました。自分でもなぜそうしてしまったかが理解できず「人間関係は容易ではない」と感じ、同級生との関係も上手く築けないまま、孤独を選ぶようになっていました。
I grew up in Kani, in Gifu prefecture — a small city held by quiet nature — as the eldest of four, with three younger sisters. As a child, I struggled to keep my emotions in check; trouble found me often enough that my parents were called to school again and again. I could not explain my own behaviour, even to myself, and came to feel that human relations were never simple. Unable to find a place among my classmates, I gradually chose solitude.
人と距離を保ちつつ、普通の学生生活を送り、大学を卒業してからは車の整備士としての日々が始まりました。その中である女性と出会い、未来を共にすることを夢見ました。しかしその夢は、彼女が理由も告げず姿を消すという形で打ち砕かれました。
Keeping my distance from others, I drifted through ordinary student years, and after university began working as an automotive mechanic. In that quiet routine I met a woman, and let myself dream of building a future with her. That dream broke when she vanished without a word.
残された部屋で孤独と向き合いながら「このままでいいのだろうか」という疑問が湧き上がり、会社を辞め、24歳の春、写真専門学校へ入学しました。最初に撮った被写体は、通学途中によく見かけていたホームレスの方でした。ホームレスとの対話など未知の経験で、普通ではないことをしているような気がしました。しかし、その方は僕を温かく受け入れてくれました。
Alone in the room we had shared, sitting with that solitude, a quiet question rose to the surface — was this how I wanted to live? I left the company, and at twenty-four, in the spring, entered photography school. My first subject was a man who lived on the street I walked each day on my way to class. To speak with him, to make his portrait, felt like crossing into territory that was not ordinary — and yet he received me with warmth.
ファインダー越しに見たその姿は美しく、暗室で浮かび上がってくる像を見たときに、僕は人々との繋がりを感じずにはいられなくなりました。
Through the viewfinder he was beautiful; and as his image rose slowly out of the darkroom developer, I felt — for the first time — that I was bound to other people.
学校を卒業し、東京の商業スタジオで働き始め、忙しい日々の合間に路上を歩き、人々の写真を撮影し始めました。ポートレートを撮る場所はどこでも良いと思っていましたが、僕は上野公園に魅了されました。その公園は、家族連れ、カップル、藝大生、女装家、路上生活をする人々など、多様な人々が交錯し共存する、東京の中でも特別な場所でした。
After graduating I joined a commercial studio in Tokyo, and between long days of assignments I began walking the streets, photographing the people I met. I had thought that any place would do for portraits — but Ueno Park drew me in. It is one of the strangest, most generous corners of the city: families and couples, students from the art university, drag artists, those who live on its benches — all of them intersecting, all of them somehow held by the same ground.
公園の真ん中にある不忍池の蓮は、季節の変化を通じて生と死のリズムを感じさせ、僕の心を引き込んで離しませんでした。僕は、毎日のように公園に足を運び、人々の写真を撮り続けました。
At the heart of the park, the lotus rising and dying on Shinobazu Pond carried the rhythm of the seasons — life and death folded into each other — and I could not look away. I went there nearly every day, and kept photographing.
ある日、同じベンチに座り、早朝から日が暮れるまで自画像を描く画家に出会いました。顔が認識できないほど塗り固められた醜悪な自画像に釘付けになりました。彼はこう語りました。
One day I met a painter who sat on the same bench from dawn until dusk, painting his own face. The portrait had been worked over so heavily that the features were no longer recognizable — almost grotesque. He said to me:
「僕は人間にしか興味がないんだ。人間は、とても醜悪でありながら同時に美しい存在だ。公園にはいっぱい人がいるだろう。だから、公園で人を見ながら描くんだ」と。
“I'm only interested in human beings. People are utterly ugly, and beautiful, at the same time. There are so many of them in this park — that's why I come here, to paint while watching them.”
その瞬間、僕が人々に惹かれ、日々歩き回り、声をかけて写真を撮る理由が理解できたような気がしました。上野公園は美しい自然と共に、人間の醜さと美しさが交錯する場所です。僕はこれからもその変化を記録し続けます。
In that moment I think I understood, for the first time, why I had been walking these paths each day, why I kept approaching strangers and asking to make their picture. Ueno Park is a place where natural beauty and human contradiction meet — ugliness and beauty intertwined. I will keep photographing what changes there.
